Em Và, Mẹ Và, Tôi Là Một Nhé (Em Và Mẹ Và Tôi Là Một Nhé).

Chúng ta đã biết Du Tử Lê với những cách tân trong thi ca. Chúng ta lại sẽ biết Du Tử Lê với những cách tân ngoạn mục không kém trong văn xuôi, qua tập tuỳ bút Em Và, Mẹ Và, Tôi Là Một Nhé. Điển hình, bạn đọc đã thấy, ở nhan đề vừa dẫn.Thử đọc một đoạn: "Buổi trưa. Mưa quành bước. Mưa kéo dài từ chập tối trước. Mưa, như hạt giấy confetti thiếu những đôi vai kề / vắng những mái đầu nghiêng / để thả. Mưa thả trên tiếng cười nàng. Tiếng cười khua đập bàn ghế. Va đụng bờ tường. Tiếng cười không ấm nổi, những ngày đêm tựa những lát dao sắc lẻm, cắt nàng / cắt chàng / thành từng miếng chia ly..."Những dấu chấm, dấu phẩy, gạch chéo trong văn Du Tử Lê đều có giá trị riêng. Nhiều thập niên qua, văn chương Việt Nam, do tác động của thời thế, thường nghiêng về mặt "vị nhân sinh," phục vụ nhu cầu chính trị, xã hội... Du Tử Lê chọn một lối đi khác, ông muốn tự thân của văn chương phải là văn chương, trước đã. Vì thế mỗi lần đọc Du Tử Lê, cả văn lẫn thơ, ta đều thấy rõ nỗ lực của ông, muốn đẩy chữ nghĩa đến những bến bờ, những biên cương mới. Thành công hay thất bại là vấn đề của tương lai, và thích hay không thích còn tuỳ cảm quan của mỗi người, riêng ý hướng khai phá đó, là điều chúng ta không thể không ghi nhận.