Nguyễn Đình Toàn Chữ Và Người (Biên Khảo)

Nguyễn Đình Toàn CHỮ & NGƯỜI Biên Khảo.

Nếu tác phẩm là tiểu sử, thì có lẽ Nguyễn Đình Toàn đã viết gần xong tiểu sử của ông, Qua tiểu sử đó, người ta đã nghe được tiếng lòng của ông, những nổi niềm cảm xúc, những nhắn gửi thiết tha, những băn khoăn trăn trở.
Người ta đọc được những nghĩ suy, biết những ý kiến, hiểu một cảnh quan. Mỗi người còn có thể hình dung ra một Nguyễn Đình Toàn cho riêng mình những khi nghe giọng nói của ông.
Mà, gom lại tất cả, sao như vẫn không có một Nguyễn Đình Toàn rõ rệt. Hình ảnh ấy quá nhiều contrast - sáng quá sáng đốt cháy đường nét thực, tối quá tối mờ xóa bóng người. Vẫn còn một Nguyễn Đình Toàn cá biệt, tách rời khỏi những sắc sảo tinh tế, tách rời khỏi những hình ảnh cố định. Còn một Nguyễn Đình Toàn mờ sương, một Nguyễn Đình Toàn đổi thực thành mơ, trong tiểu thuyết.
Mình chạy hoài theo con chữ để tìm một bóng người, viết bao nhiêu vẫn không thấy đủ không thấy hài lòng- bởi vì, nơi những dòng mực đen ấy là những hình ảnh ý tưởng mờ ảo, một cá tính ẩn diện. Mọi sự thật như không là sự thật, mọi lý do như chẳng phải lý do. Có nỗi chán chường nào đó sau những chữ hờ hững, mà nỗi chán chường ấy lại là niềm yêu tha thiết dành cho cuộc sống... Mình đã không hiểu và có lẽ sẽ không bao giờ hiểu hết. Là Nguyễn Đình Toàn đổi thực thành mơ, hay ông chỉ là Từ Thức lạc trần?
Lưu Na