Từ Ngõ Phất Lộc Đến Weimar (Tự Truyện Của Bùi Thanh Hiếu)

- Tháng 3 năm 2013 tôi nhận giấy mời của ông thị trưởng thành phố Weimar, Cộng hòa liên bang Đức. Ông thị trưởng thay mặt thành phố có nhã Ý mời tôi đến Weimar để tham quan thành phố và sáng tác văn chương... - Phất Lộc là một con ngõ nhỏ nằm giữa những phố cổ của Hà Nội. Đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên. Một con phố nhiều nhà nghèo, lắm người bị đi tù nhưng cũng là con phố có nhiều yêu thương gắn bó. Ở đó người ta có thể vác rá sang hàng xóm để vay vài bát gạo khi nhỡ nhàng, người ta có thể tự động tìm đến nhà đang có tang gia hay cưới xin để làm giúp mà không cần một lời nhờ vả. Họ cứ vào nhà, hỏi mọi việc đến đâu, rồi thấy cái gì chưa làm mà mình làm được thì tự xắn tay vào làm. Năm 2010 Phú Mắm ở tù về, hắn gầy gò, hốc hác. Thấy tôi hắn hỏi có tiền cho hắn vay mấy chục nghìn ăn cơm. Tôi cười hềnh hệch đưa hắn hai trăm ngàn một cách thoải mái không phải khách khí gì. Hàng xóm là thế, có thể lúc nào đó tí thì giết nhau, nhưng rồi mọi chuyện hiềm khích lại qua béng đi chẳng ai nhớ đến.